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Face au désir de care que nous connaissons aujourd'hui, on peut être tenté de réinventer une 
architecture qui lui correspondrait. Prendre soin de ce qui est déjà là suppose pourtant de faire 
avec le passé, de tisser des liens avec des manières de faire développées en architecture; sans 
table rase. Ce texte se propose ainsi de revenir sur des pratiques, des idées, des exemples 
existants et de les rassembler sous la notion de care pour la potentialiser. En reliant ces modes 
opératoires de l'architecte sous une certaine cohérence, il s'agit d'indiquer des pistes de 
continuité et de donner un support pour l'avenir à cette architecture du care que tant souhaitent 
habiter.


Accord


Si le care n'est possible qu'à condition d'attention, reste à la diriger. Une participation au 
concours Europan commence par un déplacement dans un lieu. Une manière d'accorder au site 
du temps et de l’attention, et de se mettre en accord avec ce qu'il est et ce que les 
commanditaires y formulent. Cette démarche semble unanimement partagée comme

gage de qualité dans la réponse. Proche des apprentissages de projet développés dans plusieurs 
écoles d'architecture françaises, elle est pourtant rare en agence. Dans son Plaidoyer pour une 
architecture mineure, Henri Gaudin s'interroge: « Qu'est-ce donc que s’insérer, s'intégrer, sinon 
établir un compromis avec le milieu ? [...] Telle était la composition : celle qui a prévalu dans les 
cultures traditionnelles et qui assurait d'un accord aux êtres et aux choses. Dans la projection

sur le terrain naît l'accord1.» Cette réciprocité est la condition de cette architecture mineure.

	 La réciprocité qu'exige Gaudin apparait chez Karen J. Warren2 quand elle décrit la 
nécessité de l'éthique du care. Elle explique que le but est d'aller vers une éthique « qui fasse une 
place centrale à des valeurs de soin [care], d'amour, d'amitié et de réciprocité appropriée - des 
valeurs qui présupposent que nos relations aux autres ont un rôle central dans la compréhension 
de qui nous sommes ». Or, comme le rappelle Françoise Fichet3 : « L'ordonnance du monde est

faite de sympathies, d'amitié entre les choses, de ressemblances par lesquelles elles s'allient, au 
double sens d'alliage et d'alliance. » La tâche de l'architecte et son expertise pourraient se situer 
dans « l’attention » nécessaire au repérage, à la mise en valeur, ou à l'élaboration de ces amitiés, 
de ces alliances et de ces alliages. Une attention dont il possède déjà les méthodes et les 
compétences inhérentes.

	 La dérive situationniste, l'exploration, l'errance ou la promenade de différents collectifs 
européens qui font de la marche une attitude éthique et politique du paysage, à l'instar des 
Romains du collectif Stalker, soulignent l'importance du temps passé au contact du site, autant 
qu'ils l'autonomisent comme pratique indépendante. La présence au lieu comme démarche de 
projet est déployée par Aldo Rossi4 quand il évoque par exemple la manière dont Sixte Quint a 
conçu le plan de Rome : « Il ne s'agissait pas d'un plan sur le papier; Sixte Quint avait Rome, pour 
ainsi dire, dans le sang. Il parcourait lui-même à pied les rues que devraient emprunter les 
pèlerins et il connaissait donc les distances entre les divers points. Lorsqu'il perça, en 1588, la 
nouvelle rue allant du Colisée au Latran, il parcourut à pied, avec ses cardinaux, tout le chemin 
jusqu'au palais du Latran, alors en voie de construction. Sixte Quint donna à ses rues un 
développement organique, suivant la structure topographique de Rome. » Ces liens tissés avec 
les sites sont aussi favorisés par les projets de parcours, de randonnées, de refuges et de toutes 
ces architectures qui valent d'abord parce qu’elles permettent de prolonger ce temps passé in 
situ.


Empathie


Cette amitié nouée avec le site conduit à s'intéresser à ce qui le peuple ou pourrait le peupler. Le 
projet n'existe donc pas pour lui-même, mais pour autrui. À cet égard, « se mettre à la place de » 
est une opération de conception fondamentale de l'architecte; si une personne entre dans le futur 



édifice, que voit-elle ? Quelles sont ses préoccupations ? Comment s’oriente-t-elle ? Voici 
quelques questions courantes par lesquelles les concepteurs amorcent un décentrement passant 
par l'exercice de l'imagination. La perspective du care donne une puissance toute particulière à 
cette démarche. Pour pouvoir se mettre à la place de ces habitants pour qui l'on conçoit, il faut 
s’intéresser à eux, les connaître, tenter de les comprendre. Adopter le point de vue de quelqu'un 
d'autre est un travail radicalement différent de celui consistant à jouer son propre rôle.

	 Cette démarche rejoint des approches féministes de la connaissance, comme celle de 
Sandra Harding pour qui la capacité à tenir compte d'autres points de vue et de les démultiplier 
est la condition d'une plus grande objectivité5. Une objectivité accrue, parce que située, incarnée 
dans des corps tous différents, des classes sociales, des genres, des cultures. Donna Haraway 
indique en quoi cela prémunit de l'illusion d'un point de vue neutre universel6. Le travail de 
Forensic Architecture, qui exploite les outils et les compétences de l’architecte comme des 
instruments d'enquête afin de rétablir la vérité sur des crimes contre l'humanité, des catastrophes 
environnementales, des assassinats politiques, etc., laisse croire que cette recherche d’objectivité 
peut être proprement architecturale.

	 Partant de là, l'intérêt pour le vivant non humain fait de ce décentrement une condition 
sine qua non de la conception. Se mettre à la place d'un être vivant si différent de soi impacte 
nécessairement le dessin du projet. Des exemples existent bien entendu. Si la modernité d'un 
Berthold Lubetkin donnait avec facétie leur place aux pingouins, le cadre programmatique du zoo 
de Londres mérite toutefois d'être repensé. Une piste moins hygiéniste était ouverte par François 
Roche dessinant son projet Mosquito Bottleneck à partir du vol des moustiques. En cultivant des 
toiles d'araignée qui fascinaient tant Frei Otto, l’artiste Tomás Saraceno éveille une imagination 
toute spatiale... Comprendre le rapport que ces êtres entretiennent au territoire - qu’est-ce 
Habiter en oiseau, selon la formule de Vinciane Despret7 ? - peut puissamment informer la pensée 
de l’espace. S'intéresser à la faune et à la flore ne signifie donc pas un éloignement de 
l'architecture. Enfin, le défi que pose le vivant est peut-être celui du dépassement d'une pensée 
individualiste en nous invitant à nous mettre à la place d'entités transindividuelles; essayer de

comprendre le comportement d'une forêt, ou les voix à donner à un bassin versant.


Regard


« Rendre visible » est une autre opération de conception typiquement architecturale qui semble 
trouver sa place dans une éthique du care. Savoir lire un territoire, être en capacité de déceler ses 
ressources propres alors même que les acteurs des sites passent parfois à côté de ces qualités 
existantes, voilà ce qui fait la force de beaucoup de projets Europan. C'est un travail sur le 
regard : comment regarder un lieu? Comment transformer le regard des élus, des habitants, des 
usagers de passages sur leurs lieux ? Bernard Rudofsky avait ainsi porté notre attention, notre 
regard, sur des formes peu considérées; il exerçait notre capacité à voir l'architecture là où on ne 
la pensait pas au premier abord : dans le vernaculaire, le spontané, l’« architecture sans 
architectes8 » - formulation ambiguë, venant elle-même d’un architecte… Ce travail du regard 
vaut autant pour l'analyse que pour le projet, puisqu'une intervention finement insérée change la 
perception de son environnement.

	 Cette réflexion peut s'inscrire dans une lutte contre l'invisibilisation. Elle excède alors une 
certaine normativité, celle des corps valides, des habitudes répandues « bien comme tout le 
monde », des espaces policés d'une ville à consommer. Où est ce travail du care quotidien qui 
rend possible nos vies urbaines insouciantes ? Où sont les déchets et autres output que nos villes 
productives déversent loin des regards? Il s'agit aussi, d'une manière qui ne soit pas seulement 
négative, de prendre en compte ces réalités : sortir de la contrainte PMR et des restrictions qui 
s'imposent de l’extérieur à la liberté conceptrice, pour trouver une manière toute positive 
d'élaborer des architectures différentes.

	 Le travail du regard ouvre aussi au paysage. Comme le rappelle Catherine Szanto, la 
perception est un processus fondamental pour l'émergence du paysage9. Il n'y a pas de paysage 
sans personne pour le percevoir et en apprécier les qualités. De plus, cette perception est cultivée 
par la représentation. La peinture joue un rôle particulier dans l'histoire du paysage. Les fresques 
d'Ambrogio Lorenzetti sur Les effets du bon gouvernement cités par Augustin Berque10 seraient 
fondatrices d'une transformation du regard porté sur notre environnement. En cela les architectes, 
dont la représentation est un outil fondamental, ont un rôle à jouer. Et la créativité des équipes 
Europan dans l'élaboration des représentations est à cet égard illustrative.


Vulnérabilité




« Une chose est de prévoir jusqu'aux moindres détails, avec une représentation sûre, une 
définition de l'édifice et de leurs relations. Une autre est de livrer au hasard certains de leurs 
rapports. Ce serait prévoir une marge d'incertitude dans laquelle s'introduirait un impromptu, 
rendre possible la faille par laquelle l'événement se glisserait dans la structure11. »

	 La faille, à laquelle en appelle Henri Gaudin, ne serait-ce pas cette vulnérabilité de laquelle 
on a souvent cherché à priver l'architecture? Invulnérable, permanent, et inaltérable sont pourtant 
des mots qui s'appliquent mal au bâti. Ce dont il a besoin pour durer, bien plus que de solidité, 
c'est d'entretien, d'attention, de soin, de maintenance, de nettoyage, et de présence. 
L’invulnérabilité illusoire sur laquelle se fonde l'architecture, que soutient-elle ? Une image 
protectrice, une fonction prothétique, un dépassement d'une autre faiblesse, « l'obsolescence de 
l’homme » - pour paraphraser Günther Anders -, de l'humain, lui-même et du monde auquel il 
prend part ?

	 « La pureté est horreur de la vie. C'est en son nom que le monument trouve une intégrité 
qu'il n'a jamais eue, qu'il s'isole, s’installe dans la négation de l'histoire, cristallise l'architecture 
dans le temps - dans un temps - et se voit "retrouver" une forme qu’aucun moment de son 
histoire ne lui a jamais accordée. Il y a dans la pureté un goût morbide.12 »

	 Pour Gaudin au contraire, c’est en acceptant non seulement la vulnérabilité humaine, mais 
celle également de l’architecture, que l’on laissera sa chance à l'avenir. Toujours à poursuivre, à 
prolonger, et toujours inachevées, les architectures échapperont aux pièges autoritaires, toujours 
prêts à accueillir les potentiels. Que l'on ne s'y trompe pas : inachevé ne signifie pas que le 
bâtiment ne soit ni fonctionnel ni viable. L'École d'architecture livrée inachevée par Lacaton et 
Vassal en 2009 à Nantes ne saurait mieux témoigner d’une ouverture des possibles, d'une place 
laissée aux jeunes générations d'architectes. Clos et couvert, mais nu, accessible, et prêt à se 
laisser poursuivre, l'édifice est une vaste invitation aux changements, momentanés, provisoires, 
ou durables. C'est cette qualité d’accueil qui en fait un bâtiment public et partagé 
fondamentalement appropriable, habitable. La stratégie de Lacaton et Vassal, ce qu’ils nous 
apprennent avec ce bâtiment, c'est qu'en montrant sa vulnérabilité, il invite l'autre à l'aimer, le 
soutenir, le poursuivre, le faire durer.

	 Il faut alors renverser le geste de Philip Johnson qui incitait à se débarrasser des « 
béquilles » de l'architecture dans un esprit finalement validiste visant une prétendue pureté 
architecturale13. Bien au contraire, élaborons ces béquilles dont nous avons besoin pour soutenir 
l'architecture et l'habiter avec ce trouble14 qui lui est propre.


Ce qu'Europan accepte et accueille, en définitive, en dédiant au care un axe de réflexion dans sa 
16º session, c'est de reconfigurer la définition de l'architecture, sans se focaliser d'abord sur 
l'objet fini, mais en s'intéressant à sa place, à ses corps, à sa durée... et cela n'exclut aucunement 
la forme ou l'intervention construite, celles-ci sont simplement resituées. Des architectures ni 
pures ni disciplinaires, mais prêtes à embrasser la complexité, les incertitudes et les vulnérabilités 
que nous n'en finissons plus de nommer quand nous entreprenons de qualifier le monde. Rendre 
habitable le monde abîmé15, le réparer, l'entretenir, et lui octroyer un avenir... voilà la responsabilité 
de ce « prendre soin » que les architectes peuvent choisir d'assumer par éthique. Ce qui n'exclut 
pas que des maîtres d’ouvrage, des politiques et des habitants enrichissent cette éthique par les 
moyens qui leur sont propres.
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