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Face au désir de care que nous connaissons aujourd'hui, on peut étre tenté de réinventer une
architecture qui lui correspondrait. Prendre soin de ce qui est déja la suppose pourtant de faire
avec le passé, de tisser des liens avec des maniéeres de faire développées en architecture; sans
table rase. Ce texte se propose ainsi de revenir sur des pratiques, des idées, des exemples
existants et de les rassembler sous la notion de care pour la potentialiser. En reliant ces modes
opératoires de l'architecte sous une certaine cohérence, il s'agit d'indiquer des pistes de
continuité et de donner un support pour I'avenir a cette architecture du care que tant souhaitent
habiter.

Accord

Si le care n'est possible qu'a condition d'attention, reste a la diriger. Une participation au
concours Europan commence par un déplacement dans un lieu. Une maniere d'accorder au site
du temps et de l'attention, et de se mettre en accord avec ce qu'il est et ce que les
commanditaires y formulent. Cette démarche semble unanimement partagée comme

gage de qualité dans la réponse. Proche des apprentissages de projet développés dans plusieurs
écoles d'architecture francaises, elle est pourtant rare en agence. Dans son Plaidoyer pour une
architecture mineure, Henri Gaudin s'interroge: « Qu'est-ce donc que s’insérer, s'intégrer, sinon
établir un compromis avec le milieu ? [...] Telle était la composition : celle qui a prévalu dans les
cultures traditionnelles et qui assurait d'un accord aux étres et aux choses. Dans la projection

sur le terrain nait I'accord!.» Cette réciprocité est la condition de cette architecture mineure.

La réciprocité qu'exige Gaudin apparait chez Karen J. Warren2 quand elle décrit la
nécessité de I'éthique du care. Elle explique que le but est d'aller vers une éthique « qui fasse une
place centrale a des valeurs de soin [care], d'amour, d'amitié et de réciprocité appropriée - des
valeurs qui présupposent que nos relations aux autres ont un réle central dans la compréhension
de qui nous sommes ». Or, comme le rappelle Frangoise Fichet3: « L'ordonnance du monde est
faite de sympathies, d'amitié entre les choses, de ressemblances par lesquelles elles s'allient, au
double sens d'alliage et d'alliance. » La tache de I'architecte et son expertise pourraient se situer
dans « I'attention » nécessaire au repérage, a la mise en valeur, ou a |'élaboration de ces amitiés,
de ces alliances et de ces alliages. Une attention dont il posséde déja les méthodes et les
compétences inhérentes.

La dérive situationniste, I'exploration, I'errance ou la promenade de différents collectifs
européens qui font de la marche une attitude éthique et politique du paysage, a l'instar des
Romains du collectif Stalker, soulignent I'importance du temps passé au contact du site, autant
qu'ils I'autonomisent comme pratique indépendante. La présence au lieu comme démarche de
projet est déployée par Aldo Rossi4 quand il évoque par exemple la maniere dont Sixte Quint a
concu le plan de Rome : « Il ne s'agissait pas d'un plan sur le papier; Sixte Quint avait Rome, pour
ainsi dire, dans le sang. Il parcourait lui-méme a pied les rues que devraient emprunter les
pélerins et il connaissait donc les distances entre les divers points. Lorsqu'il perca, en 1588, la
nouvelle rue allant du Colisée au Latran, il parcourut a pied, avec ses cardinaux, tout le chemin
jusqu'au palais du Latran, alors en voie de construction. Sixte Quint donna a ses rues un
développement organique, suivant la structure topographique de Rome. » Ces liens tissés avec
les sites sont aussi favorisés par les projets de parcours, de randonnées, de refuges et de toutes
ces architectures qui valent d'abord parce qu’elles permettent de prolonger ce temps passé in
situ.

Empathie
Cette amitié nouée avec le site conduit a s'intéresser a ce qui le peuple ou pourrait le peupler. Le

projet n'existe donc pas pour lui-méme, mais pour autrui. A cet égard, « se mettre a la place de »
est une opération de conception fondamentale de I'architecte; si une personne entre dans le futur



édifice, que voit-elle ? Quelles sont ses préoccupations ? Comment s’oriente-t-elle ? Voici
quelques questions courantes par lesquelles les concepteurs amorcent un décentrement passant
par |'exercice de l'imagination. La perspective du care donne une puissance toute particuliere a
cette démarche. Pour pouvoir se mettre a la place de ces habitants pour qui I'on congoit, il faut
s’intéresser a eux, les connaitre, tenter de les comprendre. Adopter le point de vue de quelqu'un
d'autre est un travail radicalement différent de celui consistant a jouer son propre réle.

Cette démarche rejoint des approches féministes de la connaissance, comme celle de
Sandra Harding pour qui la capacité a tenir compte d'autres points de vue et de les démultiplier
est la condition d'une plus grande objectivités. Une objectivité accrue, parce que située, incarnée
dans des corps tous différents, des classes sociales, des genres, des cultures. Donna Haraway
indique en quoi cela prémunit de l'illusion d'un point de vue neutre universels. Le travail de
Forensic Architecture, qui exploite les outils et les compétences de I'architecte comme des
instruments d'enquéte afin de rétablir la vérité sur des crimes contre I'humanité, des catastrophes
environnementales, des assassinats politiques, etc., laisse croire que cette recherche d’objectivité
peut étre proprement architecturale.

Partant de la, l'intérét pour le vivant non humain fait de ce décentrement une condition
sine qua non de la conception. Se mettre a la place d'un étre vivant si différent de soi impacte
nécessairement le dessin du projet. Des exemples existent bien entendu. Si la modernité d'un
Berthold Lubetkin donnait avec facétie leur place aux pingouins, le cadre programmatique du zoo
de Londres mérite toutefois d'étre repensé. Une piste moins hygiéniste était ouverte par Francois
Roche dessinant son projet Mosquito Bottleneck a partir du vol des moustiques. En cultivant des
toiles d'araignée qui fascinaient tant Frei Otto, I'artiste Toméas Saraceno éveille une imagination
toute spatiale... Comprendre le rapport que ces étres entretiennent au territoire - qu’est-ce
Habiter en oiseau, selon la formule de Vinciane Despret” ? - peut puissamment informer la pensée
de l'espace. S'intéresser a la faune et a la flore ne signifie donc pas un éloignement de
I'architecture. Enfin, le défi que pose le vivant est peut-étre celui du dépassement d'une pensée
individualiste en nous invitant a nous mettre a la place d'entités transindividuelles; essayer de
comprendre le comportement d'une forét, ou les voix a donner a un bassin versant.

Regard

« Rendre visible » est une autre opération de conception typiquement architecturale qui semble
trouver sa place dans une éthique du care. Savoir lire un territoire, étre en capacité de déceler ses
ressources propres alors méme que les acteurs des sites passent parfois a c6té de ces qualités
existantes, voila ce qui fait la force de beaucoup de projets Europan. C'est un travail sur le
regard : comment regarder un lieu? Comment transformer le regard des élus, des habitants, des
usagers de passages sur leurs lieux ? Bernard Rudofsky avait ainsi porté notre attention, notre
regard, sur des formes peu considérées; il exercait notre capacité a voir I'architecture la ou on ne
la pensait pas au premier abord : dans le vernaculaire, le spontané, I'« architecture sans
architectes® » - formulation ambigué, venant elle-méme d’un architecte... Ce travail du regard
vaut autant pour I'analyse que pour le projet, puisqu'une intervention finement insérée change la
perception de son environnement.

Cette réflexion peut s'inscrire dans une lutte contre I'invisibilisation. Elle excede alors une
certaine normativité, celle des corps valides, des habitudes répandues « bien comme tout le
monde », des espaces policés d'une ville a consommer. Ou est ce travail du care quotidien qui
rend possible nos vies urbaines insouciantes ? Ou sont les déchets et autres output que nos villes
productives déversent loin des regards? Il s'agit aussi, d'une maniére qui ne soit pas seulement
négative, de prendre en compte ces réalités : sortir de la contrainte PMR et des restrictions qui
s'imposent de I'extérieur a la liberté conceptrice, pour trouver une maniere toute positive
d'élaborer des architectures différentes.

Le travail du regard ouvre aussi au paysage. Comme le rappelle Catherine Szanto, la
perception est un processus fondamental pour I'émergence du paysage®. Il n'y a pas de paysage
sans personne pour le percevoir et en apprécier les qualités. De plus, cette perception est cultivée
par la représentation. La peinture joue un réle particulier dans I'histoire du paysage. Les fresques
d'Ambrogio Lorenzetti sur Les effets du bon gouvernement cités par Augustin Berque'0 seraient
fondatrices d'une transformation du regard porté sur notre environnement. En cela les architectes,
dont la représentation est un outil fondamental, ont un réle a jouer. Et la créativité des équipes
Europan dans I'élaboration des représentations est a cet égard illustrative.

Vulnérabilité



« Une chose est de prévoir jusqu'aux moindres détails, avec une représentation slre, une
définition de I'édifice et de leurs relations. Une autre est de livrer au hasard certains de leurs
rapports. Ce serait prévoir une marge d'incertitude dans laquelle s'introduirait un impromptu,
rendre possible la faille par laquelle I'événement se glisserait dans la structurel!. »

La faille, a laquelle en appelle Henri Gaudin, ne serait-ce pas cette vulnérabilité de laquelle
on a souvent cherché a priver I'architecture? Invulnérable, permanent, et inaltérable sont pourtant
des mots qui s'appliquent mal au bati. Ce dont il a besoin pour durer, bien plus que de solidité,
c'est d'entretien, d'attention, de soin, de maintenance, de nettoyage, et de présence.
L'invulnérabilité illusoire sur laquelle se fonde I|'architecture, que soutient-elle ? Une image
protectrice, une fonction prothétique, un dépassement d'une autre faiblesse, « I'obsolescence de
I’'homme » - pour paraphraser Glnther Anders -, de I'humain, lui-méme et du monde auquel il
prend part ?

« La pureté est horreur de la vie. C'est en son nom que le monument trouve une intégrité
qu'il n'a jamais eue, qu'il s'isole, s’installe dans la négation de I'histoire, cristallise I'architecture
dans le temps - dans un temps - et se voit "retrouver" une forme qu’aucun moment de son
histoire ne lui a jamais accordée. Il y a dans la pureté un goGt morbide.2 »

Pour Gaudin au contraire, c’est en acceptant non seulement la vulnérabilité humaine, mais
celle également de I'architecture, que I’on laissera sa chance a I'avenir. Toujours a poursuivre, a
prolonger, et toujours inachevées, les architectures échapperont aux pieges autoritaires, toujours
préts a accueillir les potentiels. Que I'on ne s'y trompe pas : inachevé ne signifie pas que le
batiment ne soit ni fonctionnel ni viable. L'Ecole d'architecture livrée inachevée par Lacaton et
Vassal en 2009 a Nantes ne saurait mieux témoigner d’une ouverture des possibles, d'une place
laissée aux jeunes générations d'architectes. Clos et couvert, mais nu, accessible, et prét a se
laisser poursuivre, I'édifice est une vaste invitation aux changements, momentanés, provisoires,
ou durables. C'est cette qualité d’accueil qui en fait un batiment public et partagé
fondamentalement appropriable, habitable. La stratégie de Lacaton et Vassal, ce qu’ils nous
apprennent avec ce batiment, c'est qu'en montrant sa vulnérabilité, il invite I'autre a I'aimer, le
soutenir, le poursuivre, le faire durer.

Il faut alors renverser le geste de Philip Johnson qui incitait a se débarrasser des «
béquilles » de I'architecture dans un esprit finalement validiste visant une prétendue pureté
architecturale’3. Bien au contraire, élaborons ces béquilles dont nous avons besoin pour soutenir
I'architecture et I'habiter avec ce trouble'# qui lui est propre.

Ce qu'Europan accepte et accueille, en définitive, en dédiant au care un axe de réflexion dans sa
16° session, c'est de reconfigurer la définition de I'architecture, sans se focaliser d'abord sur
I'objet fini, mais en s'intéressant a sa place, a ses corps, a sa durée... et cela n'exclut aucunement
la forme ou l'intervention construite, celles-ci sont simplement resituées. Des architectures ni
pures ni disciplinaires, mais prétes a embrasser la complexité, les incertitudes et les vulnérabilités
que nous n'en finissons plus de nommer quand nous entreprenons de qualifier le monde. Rendre
habitable le monde abimé?s, le réparer, |'entretenir, et lui octroyer un avenir... voila la responsabilité
de ce « prendre soin » que les architectes peuvent choisir d'assumer par éthique. Ce qui n'exclut
pas que des maitres d’ouvrage, des politiques et des habitants enrichissent cette éthique par les
moyens qui leur sont propres.
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